ただ一瞬の気持ちの波立ち*[本]

どこから行っても遠い町

事件というほどのものでもない、人生の一コマというほどでもない、
ただ一瞬の気持ちの波立ちだったけれど、男の人が死んで
しまったのかもしれない、と思ったあのときのことをあたしは
そのあと何年もたった後にも、ときどき思い出しました。
「ゆるく巻くかたつむりの殻」

川上弘美の連作短編集。
yomyom vol.2で読んだ「四度目の浪花節」がすきですきで、目次を見て
あっ、やった！と思う。
どこかの町で起こった、どんな人にもある生活と思いとその中にある
苦味みたいなものが一つ一つの短編から、全体へと繋がって流れていく。

振り返ってみれば小さな出来事と心の中の事件は、何もなかったかのような
日々の暮らしの中に隠されて、均されていくのだけれど、一瞬の、気持ちの
波立ちは、静かに自分の中に新しい風景や言葉を重ねていく。

好き、っていう言葉は、好き、っていうだけのものじゃないんだって、
俺はあのころ知らなかった。いろんなものが、好き、の中には
あるんだってことを。いろんなもの。憎ったらしい、とか。
可愛い、とか。ちょっと嫌い、とか。怖い、とか。悔しいけど、
とか。そういうの全部ひっくるめて自分の何かを賭けにいっちゃい
たくなる、とか。俺の「好き」は、ただの「好き」だった。
央子さんの「好き」は、たくさんのことが詰まってる「好き」だった。
「四度目の浪花節」

15歳違いの二人の15年の間の3度の恋愛。
20の俺、23の俺、27の俺、今35の俺が振り返って、その時々わからなかった
央子さんのことばや気持ちを少しだけわかって、央子さんの嫌いな「浪花節」の
意味もわかって、また追いかけて。でも、永遠にわかれないんだろうな。
かわいらしくていい女の央子さんのルックスは、川上弘美に思えてしょうがない。

これまでの短編や長編の中で見た、死んでしまったもののやさしい語りや怖さが
この小説の中にも小さく見え隠れする。そして私の中になつかしく心地よく、
すこしこわかったり、満たされたりする風景を重ねていってくれる。